zmęczeniem.
Pracował w budownictwie. Praca była bezpieczna, gdy pogoda sprzyjała, i ciężka, gdy nie sprzyjała. Jego dłonie zawsze były spierzchnięte. Zimą jego buty nigdy nie wysychały całkowicie.
Ale to wszystko nie miało znaczenia, dopóki jego córka, Ilinca, czuła się dobrze.
Odkąd matka Ilincy zmarła, byli tylko we dwoje w małym mieszkaniu nad pralnią w miasteczku Măgura Mică. Podłogi skrzypiały. Centralne ogrzewanie warczało. Okna trzęsły się, gdy wiał silny wiatr.
Ilinca miała problemy z oddychaniem, które mogły zamienić zwykłe przeziębienie w noc grozy. Andriej szybko nauczył się objawów, bo musiał. Dbał o to, żeby nawilżacz powietrza był pełny. Wiedziała na pamięć, które leki działają. Rozpoznała dokładnie kaszel, który oznaczał: „Nie czekaj dłużej”.
Tego wtorkowego ranka Ilinca obudziła się z gorączką i uciskiem w klatce piersiowej, który zmroził Andrieja.
Próbowała się uśmiechnąć, bo tak robią dzieci, kiedy nie chcą cię przestraszyć.
„Tato” – wyszeptała – „jest mi ciężko w klatce piersiowej”.
Andriej położył dłoń na jej czole. Za gorąco. Otworzył szufladkę z lekami.
Pusty.
Portfel? Dwadzieścia lei. Wczoraj. Nie dzisiaj.
Zawołał szefa na zewnątrz, wiatr smagał mu kurtkę.
„Dom’ Costin” – powiedział – „potrzebuję zaliczki. Moja córka jest chora. Pracuję po godzinach. Potrzebuję jej teraz”.
Pauza zabrzmiała jak zamykanie drzwi.
