Wzbogacił się za granicą

— Tak. Zrobię to.

Jego głos był teraz spokojny. Niebezpiecznie spokojny.

W kolejnych tygodniach prawda wyszła na jaw. Konta, przelewy, wypłaty gotówki. Setki tysięcy lei zniknęły w grach i zakładach.

Dănuț trafił do sądu.

Stary dom został zburzony.

Na jego miejscu Ionel zbudował prosty, trwały dom. Z solidnymi fundamentami. Z podwójnymi szybami w oknach. Z piecem na pellet i ciepłą wodą w kranie.

Nie willa. Nie przepych.

Godność.

Mała dziewczynka, Maria, zapisała się do szkoły w mieście. Ionel otworzył na jej nazwisko konto. Co miesiąc wpłacał tam pieniądze.

Tym razem nikogo nie było w środku.

Pewnego wieczoru wszyscy siedzieli przy stole. Ciepła polenta, ser, śmietana. Prosto. Czysto.

Ojciec długo na niego patrzył.