Nazywam się Victor Langley i przez większość dorosłego życia wierzyłem, że kontrola jest synonimem bezpieczeństwa. Budowałem firmy z pustych biur, negocjowałem transatlantyckie kontrakty i otaczałem się szklanymi ścianami i sztuczną pewnością siebie, która nadawała wszystkiemu pozór stabilności.
W wieku czterdziestu jeden lat byłem właścicielem penthouse’u z widokiem na Zatokę San Francisco, portfela inwestycyjnego znacznie większego, niż kiedykolwiek śmiałem sobie wymarzyć, i żony, której muzyka potrafiła uciszyć całe sale koncertowe. Z zewnątrz wszystko wydawało się idealne, a jednak w środku to życie czekało na noc, w której wszystko miało się zmienić.
Moja żona, Elise Grant, była kompozytorką i skrzypaczką; jej nazwisko widniało na plakatach teatralnych i występowało na balach charytatywnych w całej Kalifornii. Uwielbiała blask świec, ciszę w pokojach i długie wieczory przy filiżance herbaty, w otoczeniu nut.
Kiedy zaszła w ciążę z bliźniętami, zaczęła komponować słodką melodię specjalnie dla nich. Pewnego wieczoru wyszeptała do mnie: „Każde dziecko zasługuje na swoją własną piosenkę, coś przeznaczonego tylko dla jego serca”.
Śmiałam się z mieszaniny dumy i roztargnienia, bo praca zawsze wydawała mi się pilna i byłam przekonana, że później zawsze będzie więcej czasu.
Nie było żadnych.
Elise zmarła pięć dni po porodzie. W szpitalu mówiono o rzadkim powikłaniu, co brzmiało bardzo profesjonalnie, ale pozostawiło ogromną pustkę w moim sercu, pustkę, której nic nie mogło wypełnić.