Potem było zwyczajnie trudno. Igor znikał i wracał, pieniądze pojawiały się rzadko. Anna wzięła pracę w przychodni, wieczorami szyła. Kuchnia stała się małym warsztatem. Z dziećmi rozmawiała uczciwie. Timofiej dorastał szybciej, Sonia rysowała rodzinę z jedną szarą postacią, która przychodziła i odchodziła jak mgła.
Lata mijały. Igor próbował wrócić, ale Anna była już inna. Spokojna, świadoma granic. Jesienią zobaczyła swoje odbicie w szybie — kobietę bez strachu w oczach. Nie zwyciężczynię, nie ofiarę. Kogoś, kto nauczył się żyć dalej.
A kiedy Sonia przyniosła z przedszkola kartonowy domek z napisem „Tu mieszkamy my”, Anna wiedziała, że to właśnie jest ich prawdziwy dom.
