Pięć lat po jej śmierci wesele ujawniło szokującą prawdę.

Ochroniarz nie wpuścił mnie do środka.

„Nie jest pan tu mile widziany, proszę pana” – powiedział prawie współczująco.

„Proszę, muszę tylko z Lucíą porozmawiać” – błagałem.

„Proszę pana, musi pan odejść.”

Dwa dni później otrzymałem dokumenty rozwodowe. Lucía zrzekła się opieki nad Almą. Prawnicy jej ojca załatwili wszystko z brutalną skutecznością.

Potem przyszedł ostatni cios.

Sześć miesięcy po jej odejściu zadzwoniłem ostatni raz do domu jej rodziców.

„Nie żyje” – powiedziała jej matka tonem pozbawionym emocji. „Lucía miała wypadek samochodowy. Nie dzwon więcej. Nie znaczyłeś dla niej nic.”