Leciałem na pogrzeb mojego syna, gdy usłyszałem głos pilota

A przynajmniej tak mi się wydawało.

Poczułam ucisk w piersi. Zakryłam usta dłonią, żeby nie wydać żadnego dźwięku. Ion był obok mnie, ale między nami otworzyła się ogromna przepaść, pełna bólu i nieprzeżytych lat.

Lot trwał dalej. Minuty mijały powoli, każda sekunda wisiała jak kamień. Część mnie chciała pobiec do kabiny, zapukać do drzwi i krzyknąć: „To ja! Maria!”. Druga część się bała. A co, jeśli to nie on? A co, jeśli mój umysł płatał mi figle, osłabiony bólem?

Gdy samolot zaczął zniżać lot, znów usłyszałem głos. Ten sam głos. Bez wątpienia.

Po lądowaniu pasażerowie zaczęli się podnosić. Stałem tam sparaliżowany. Ion spojrzał na mnie po raz pierwszy, naprawdę.

„Wszystko w porządku?” zapytał.

Pokręciłem głową.

„Muszę… Muszę zostać jeszcze trochę.”

Wyszedł, nie pytając o nic. Może on też potrzebował powietrza.

Poczekałem, aż samolot prawie całkowicie opustoszeje. Podeszła stewardesa.

„Proszę pani, czy wszystko w porządku?”

„Chciałabym… czy mogłabym… porozmawiać z pilotem.”

Spojrzała na mnie ze zdziwieniem, a potem skinęła głową.

Kilka minut później drzwi kabiny się otworzyły.