Obok niego młoda kobieta niosła wodę w wiadrze. Uśmiechała się. Ciepłym, szczerym uśmiechem.
— Tato? — powiedział syn, podnosząc wzrok. Nie wiedziałem, że przyjedziesz.
Jego głos był spokojny. Bez ironii. Bez strachu.
Ojciec wysiadł z samochodu, zdziwiony.
— Co tu się dzieje?
— Żyjemy — odpowiedział syn prosto.
Wszedł do domu. Stare meble, ale schludne. Na stole gorąca zupa. Świeży chleb. Na ścianie ikona i zdjęcie ich dwojga, uśmiechniętych.
— Gdzie twoje drogie ubrania? — zapytał ojciec.
— Sprzedałem je. Za pieniądze kupiłem dwie krowy i naprawiłem dach.
Ojciec oniemiał.
— A pieniądze? Spadek?
